Mesa ser vida

El que lee es un hombre, un hombre sentado en la cabecera. Ocupa una de las dos sillas que están arrimadas a la mesa. La otra, más pequeña, más bajita, menos cómoda, no tiene asiento. Está vacía. El que habla es el de siempre (el hombre) desde donde lo ha hecho siempre (la cabecera) pero lo que sale...