Una tarde de 1948 (2025)
No es el sol directo y amarillo el que lame el piso brillante de madera encerada, sino una luz gris de tierra fría típica de la capital colombiana, de esa Bogotá permanentemente sobreprotegida por nubes grises. El cuarto es modesto, pero bien cuidado; el brillo del piso habla de la maña tortuosa que vigila y somete cada rincón del cuarto, de la casona entera en la que habita Luis Alfonso Castañeda. La habitación no es de él, mucho menos la casona, ni siquiera es de su familia. Está allí porque su padre le trabaja a la familia de la dueña en una hacienda sabanera, que aún les pertenece a pesar de ser hacendados que no comulgan con el gobierno; pero principalmente, el joven Luis Alfonso está allí, despertándose en una cama ajena de madera tallada que luce arabescos pulidos en la alta cabecera, porque su padre ha militado toda la vida en el mismo partido político de la familia de la dueña, y eso le bastó a ella para recibirle al muchacho y acogerlo mientras este cogía rumbo en la ciudad...